La regista, montando i filmini amatoriali fatti in super 8 nell'arco di trent'anni dal nonno, il libraio-editore milanese Ulrico Hoepli, insieme ai diari e ai dischi preferiti della madre, morta suicida nel 1972 quando lei aveva 7 anni, cerca di ricostruirne la vita e la personalità. Il viaggio di ricerca nel disagio e nel male di vivere di una donna bella, che sembrava avere tutto dalla vita, diventa un nostalgico inno all'amore.