Un piccolo villaggio del nord della Germania tra il 1913 e il 1914.
Nei mesi precedenti all'inizio della guerra, la vita del villaggio è sconvolta da alcuni strani accadimenti che appaiono inspiegabili: il medico del villaggio cade da cavallo e si ferisce a causa di una corda tesa nell'erba; il figlio del barone, proprietario terriero, viene seviziato; la finestra della camera di un bambino in fasce viene lasciata aperta in pieno inverno causandone quasi la morte; il fienile del barone viene dato alle fiamme; infine, il piccolo figlio disabile della levatrice viene selvaggiamente torturato. La vita delle diverse famiglie ne è turbata, senza che nessuno trovi la ragione di questi fatti né i colpevoli. Solo il maestro del villaggio ha un'intuizione.
Lentamente, inesorabilmente, estenuantemente, attraverso un continuo succedersi di quadri a camera fissa, fatti di dialoghi ed eventi “rivelatori”, il regista mostra come in quel mondo non ci fosse quasi nulla che fosse riconducibile al calore umano. Come concetti come disciplina, purezza ed educazione fossero divenuti talmente ossessivi e ossessionanti da travalicare ogni limite logico nella loro applicazione, e come l’estrema severità di comportamenti e atteggiamenti nasconda derive perverse e patologiche che trovano applicazione nelle violenze domestiche (fisiche o mentali) e soprattutto nel sopruso nei confronti dei più deboli: donne, bambini, disabili.